4月1日是程蝶衣的扮演者张国荣的忌日，尽管他成功塑造了悲剧人物程蝶衣，尽管他深情演绎了《当爱已成往事》，我这里怀念的不是他，是那个理想悲剧的精灵——程蝶衣。

 

霸王别姬

战火照亮了乌江，照亮不了黑夜，芦苇把战争的血腥指挥成四起的楚歌。那把宝剑寒光一闪，血红的花朵就凄美地零落。所有的后悔都来不及，就像所有的惋惜都随江水流去。

一个故事不过就是一个故事，应该像所有的落红一样。悲剧就在于这故事演绎成一个传奇，一幕又一幕地上演，把旧传奇演成新悲剧。

遥望历史，一只彩色的蝴蝶，向我们缓缓地飞舞。不是梁，也不是祝，是悲剧的精灵用舞蹈在哭。

 

性别悲剧

那个年代，良家子弟谁学戏！可叹你娼门出生程蝶衣，男儿身偏偏演虞姬，执着的意识总是不入戏。师傅、师兄、刀片、鲜血……连文化都逼你。你努力蜕变或者涅盘了你自己。终于在一个朝代覆亡的舞台上，舞起了彩色的羽衣。你入了戏，是真虞姬。你被京剧所化，你被虞姬所化，你男儿的身躯女儿的意识成了雌雄同体的京剧之佛。成全了京戏，也成全了自己。

是成全了自己，还是牺牲了自己？

你牺牲了青春，牺牲了幸福，牺牲了爱情，牺牲了性别。因为你程蝶衣连生命和意识都入了戏，完全没有一点你自己。

不入戏，盼入戏，入了戏，成悲剧。问世间，有多少人还在盼自己入戏？又有多少人难以自拔地入了戏？

 

角色之道

台上正演着《霸王别姬》，霸王虽然唱得铿锵，架势凌人，当年的威风霸气还在脸谱上灿烂，可是在楚歌四起的夜风里，面对自己的爱姬，也只能无可奈何地哀叹虞兮虞兮。

台上不会只演一出戏，况且世间也不是一个舞台。哪能每一个台上每一出戏里你都是霸王？段小楼很好地把握了角色之道，台上有虞姬，台下找菊仙，菊仙是另一个舞台上的头牌，戏里戏外分得很清晰。这是清醒、理性，这是做人的真谛，这却是戏曲艺术的悲剧，因为段小楼演戏为了做人。程蝶衣做人就是为了演戏（是真正的艺术，不是那些鬼把戏）。

世人说会演戏就会做人，我却说程蝶衣会演戏就不会做人。艺术家说会做人才会演戏，我又说程蝶衣不会做人只会演戏。蝶衣不会把握角色之道，以至于在文革这出戏里丢失了虞姬，也就是丢失了自己的角色，丢失了自己一生追求的艺术理想。凄冷地站在后台，不明白历史这出戏。前台依然是掌声如潮，谁人管脸谱和行头背后是“小四”还是“蝶衣”？

你看那批斗的一出刚刚把幕拉开，熊熊的烈火在燃烧，狂热的激情在燃烧，那个时代在燃烧。在暴力面前，霸王不是霸王，虞姬更不是虞姬。在政治面前，爱情、友谊、艺术、真理都统统滚开。

台上台下，戏里戏外，有多少人弄得明白？想把角色演精彩，结果却是做人的失败；点头又哈腰，微笑又垂泪，尽力做好自己，别人却说一点不精彩。

现实和理想，艺术和生活，网络和真实又有多少人分不开？

 

最后走台

黑暗的舞台上终于有了一束亮光，仿佛从历史的隧道里走出来虞姬和霸王。酷爱艺术的蝶衣，被多难的生活淹没了十多年，今日随着霸王从生活中走来，走上这舞台，也许是准备明天的精彩。

在蝶衣的脑海里，那批斗的一出刚刚把幕拉开，熊熊的烈火在燃烧，狂热的激情在燃烧，那个年代在燃烧。在暴力面前，霸王不是霸王，虞姬更不是虞姬。在政治面前，爱情、友谊、艺术、真理都统统滚开。

幻觉只是一闪，就没入黑暗。霸王老矣，丢失了力拔山兮气盖世，还丢失了什么？

段小楼啊，你演了一辈子霸王，怎么识别不出虞姬那骗你转身的一声？就在那一瞬间，宝剑寒光又闪，殷殷的血红又凄美地绽放，虞姬倒下了，蝶衣缓缓飘起。

蝶衣——在没有观众的舞台上为世人演出了最后的精彩。艺术家莫过于此！

蝶衣，你把生命给了谁？